深夜十二点，手机屏幕的光刺得眼睛发酸，我揉着太阳穴把最后一封邮件发出去，窗外雨点噼里啪啦砸在空调外机上，像谁在敲着没完没了的鼓点。突然想起上周在码头，老陈蹲在集装箱前抽烟，火光在雨里明明灭灭，他说：“这批货要是再晚两天，船期就赶不上了。” 那时候我还不懂他急什么，直到今天看到海关数据——2024上半年发电机组出口量同比涨了18%，老陈的厂子占了东南亚订单的三成。上周去车间，他正蹲在机器前调参数，汗顺着安全帽带子往下淌，“海外订单像潮水似的涌过来，”他抹了把脸，“去年还愁卖不动，今年工人得三班倒。”说话时，隔壁工位的阿珍举着扳手喊：“陈哥，这螺丝拧不动！”他跳起来跑过去，工具箱撞得哐当响。 雨不知什么时候停了，月光从云缝里漏下来，照在阳台上那台老式发电机上——去年台风天，它给整栋楼供了八小时电。现在它安静地立着，像在等下一个需要它的夜晚。而地球另一端，无数台新的“它”正装船起航，带着轰鸣声驶向陌生的海岸……